保罗•卡普尼格罗

对于一般的中国读者而言，无论是卡普尼格罗这位“传统直接摄影的最后一位大师”，还是“直接摄影”这个概念，都还显得比较陌生。但“直接摄影”在世界史上却占据的重要位置却不容忽视。有学术观点认为，世界摄影史中相继出现过画意、纯影、写实、抽象四大流派，而纯影派则是最早脱离画意摄影，主张摄影要发挥自己的特性的流派。

摄影术发端于19世纪30年代末，但初始的技术还十分稚嫩。19世纪80年代，“即时成像”在技术上成为了可能，带动了摄影美学流派的产生。当时的摄影美学具有浓重绘画艺术烙印，为了让摄影进入“艺术领域”，主动追求类似于绘画的视觉效果，不惜在后期制作中用手指、树枝、铅笔、刷子和雕刻工具改变它们的原貌，并使用树胶重铬酸盐印相、炭粉印相等特殊印相法输出。很长一段时间，摄影展览的评委也由画家来担任。在绘画这位“大人物”身后，摄影更像是一个“亦步亦趋”的小跟班。

画意摄影先驱卡梅隆夫人拍摄的人像

直到20世纪初期，史蒂格利茨主导的“摄影分离派”开始尝试摆脱画意摄影，不再模仿铜板、素描及水墨画，而是将摄影发展成一门独立和完整的艺术，独有独特的内在审美。在技法上，按摄影师所希望的构图拍摄，底片要“绝对完美”，不需要或只需要稍加处理，不能损害摄影技术固有的特征。这些诉求直接体现在哈特曼的《要求直接摄影》（A Plea for Straight Photography）一文中。“直接摄影（straight photography）”这一说法也由此产生。

所谓straight photography，80年代谢汉俊将其翻译成“如实摄影”，随后林少忠将之翻译成“直接摄影”，但后来林少忠又倾向认同谢汉俊的译法。其技术层面的含意，是手段上和“间接”或者“虚构”相对，不再使用画意摄影加工底片追求画风的手段，而是“直截了当”的把被拍摄物“如实”拍出来。我们也可以推测更深一层的含意，则是希望摄影不再依附于美术的审美体系，发挥摄影独特的“真实性”的审美价值，将被拍摄物本身的魅力表现出来。

1932年，安塞尔.亚当斯、伊莫金.坎宁安、爱德华.韦斯顿等人成立F64小组，并将“纯粹摄影”作为自己的信条，认为摄影是现实的体现。而纽霍尔将纯粹摄影的含意进一步明确，作品注重风格和主题，但不受社会和文化的制约，只受自身内部发展要求的支配——如果读者认为这句话过于艰深，不妨考察韦斯顿的创作方式。他每次外出创作时，事先并没有什么预定的主题，只是一路上任意漫游。如果有什么东西使他的内心受到了刺激，他就停下脚步拍摄照片。

安塞尔亚当斯  f64小组的重要一员

正是在F64小组活跃的年代，保罗•卡普尼格罗出生在波士顿，据说他13岁拍摄了第一张照片，一年后在他家的地下室里设置了第一个安暗房。少年时代，在随全家去缅因州度假期间，卡普尼格罗加深了他对大自然的认识。而年轻时学习音乐的经历，则帮助他的创作始终保持着韵律。这个意大利后裔是个幸运儿，刚刚入伍正要派驻朝鲜的时候，朝鲜战争宣告停战。和战场擦肩而过，我猜想这在某种程度上，恰好保护住了他对于美好事物纯粹干净的感受。

卡普尼格罗作品

更加幸运的是，这个年轻人一开始接触摄影就站在了很高的起点上。卡普尼格罗自己回忆，他在军队摄影工作室仅仅工作了几个月的时候，被前辈同时带去参加一个摄影party，为他开门的就是安塞尔.亚当斯，那天他还认识了伊莫金.坎宁安、多萝西娅.兰格和米诺.怀特。多年之后，他还满怀感激（也不失骄傲）的承认“我甚至都不用通过去大学或中学里学摄影。我直接就找到大师们去学习了。”

服满兵役后，卡普尼格罗开始以学徒的身份和米诺.怀特一起工作，同时在纽约州著名的伊斯曼博物馆工作。也是在那里，他熟悉了当时在柯达摄影博物馆里担任总监的博蒙特.纽霍尔，并一直视后者为最伟大的摄影史学家。

卡普尼格罗作品

在米诺•怀特的支持下，卡普尼格罗在伊斯曼博物馆举办了题为“置身其中”个人作品展，随后又开始出版极具个人色彩的作品。1960年代之后，卡普尼格罗先后在缅因州、波士顿、巴斯和耶鲁等地的大学获得了多次教学机会。1973年起，他在新墨西哥州居住和生活。在摄影生涯中，他在世界各地举办作品展览，还曾经获得古根海姆基金会和国家艺术基金的奖金。如今，他的作品也已成为美国最著名的摄影收藏品之一。

卡普尼格罗作品

虽然和F64小组渊源很深，卡普尼格罗仍然努力创造出自己的风格。和其他摄影师相比，他更倾向于去寻找所见的事物“背后”的东西。他不会借助于“热点题材”吸引读者，而是鼓励读者让艺术自然流动起来，在无需注解的情况下，呈现出艺术自身所具有的含义。在拍摄开始之前，卡普尼格罗会去寻找自己对拍摄对象的“感觉”，并坚信“感觉”可以将“灵性”从事物里提取出来。在一次和中国摄影人进行的对话中，他曾说：“我看到树、我看到河流，我觉得在它们的‘背后’，或者说在它们‘内部’，是有‘灵性’的，它们存在于眼睛所看不见的部分。所以我开始尝试去拍下它——琢磨如何去呈现这些事物的灵性。”

卡普尼格罗作品

用摄影这样具体化的手段去呈现“灵性”不是一件简单的事情，为此卡普尼格罗曾经做过多方面的尝试。最终，他选择黑白照片作为自己的表现形式。因为彩色照片会使人和现实事物的距离太近。使用黑白摄影则可以更抽象，甚至在某种程度上改变事物，从而给摄影师表达和读者想象都提供更大的空间。

卡普尼格罗作品

除此以外，卡普尼格罗凭借一种细致入微的“工匠精神”，形成了自己独特的暗房制作风格（即使抛开拍摄这件事情，他也可以凭借“暗房大师”的身份进入摄影史）。他在暗房制作的作品深沉、安静而柔和，具有特别的质感，仿佛暗示着其中的特质超越拍摄对象自身的属性。读者可以感觉到他的作品中似乎有某种“更深远”的东西，但是他们无法用语言描述，从而又激发出读者更大的兴趣去了解。

卡普尼格罗作品

在1993年因为膝盖病痛中止摄影之前，卡普尼格罗主要关注的题材是风光，但也经常涉及景物。1999年，这位年近古稀的老人再次拿起相机。由于已经无法远足，他选择了把大自然中的元素带回家里，在房间的一角搭建了设备，在那里拍摄静物照片。身处斗室，他仍然尽其所能减少主观的“干预”致力于挖掘世界的“灵性”，在方寸之物身上寻找强大和神秘的力量。他的摄影作品前所未有的保持着耐心、平静和敏锐的观察力，陪伴读者用眼睛来倾听。

当卡普尼格罗逐渐进入创作的暮年，我们可以摘录法国《世界摄影大辞典》评价他的作品：“他的作品实现了直接摄影和神秘诗歌的结合，通过他能研究和分享自然界的美和力量。如同一位组合音乐家，他按照个人风格诠释了自然的乐谱，并尽可能贴近事物本身。”

卡普尼格罗作品

此次，中国摄影家协会，中国摄影著作权协会举办的展览，还有一个特别之处，展出的作品都是卡普尼格罗签名的原作。就摄影作品收藏而言，纯影派摄影作品是最具原作欣赏价值，且非原作而不能的摄影作品，一直是国际影像收藏市场最炙手可热艺术类型之一。有机会看到如此多收藏级的佳作聚于一堂，不能不说是幸运和奇妙的缘分。

卡普尼格罗作品

无须讳言，随着摄影艺术与社会思潮的发展，现在的读者越来越把注意力从外在的物象转移到内在的感受与思想。在此背景下，传统“直接摄影”正在不可避免的和现代艺术相结合，走向变革的时代。作为传统直接摄影“最后的大师”，卡普尼格罗一路走来的印迹，在此刻显得尤为珍贵。当代摄影人亦可由此，向这座“逝去的好日子”为我们留下的纪念碑脱帽致敬。这真是我们的时代，又一段“有温度”的回忆。