作者 路泞

 

1932年生人的保罗•卡普尼格罗，摄影出身上可谓根儿正苗红。13岁开始拍照，遇贵人少年得志，扬名立万。从年代与风格延续上，他与建构出直接摄影的保罗•斯特兰德、爱德华•韦斯顿等大师一脉相承。与安塞尔•亚当斯、米诺•怀特、伊莫金•坎宁安、多萝西娅•兰格等人的交情匪浅，这样的机遇，不成就一番是说不过去的。时势造英雄。

1958年名为“置身其中”的个展让卡普尼格罗被记住，少年成名。他说过：“是啊，我直接就找到大师们去学习。我和西海岸所有最棒的摄影师会面了，这就是我的摄影教育。”这也让他能够有更漫长的、正确的创作生涯。这个“正确”，就是如今对他延续直接摄影所具有的代表性的认定。

有很多本比如“历史上的多少张照片”这样的画册，都是按照时间断代来选择最重要的那些照片。里面一般都会有保罗•卡普尼格罗（Paul Caponigro），是那张森林里恍惚的鹿群。还看过一张宇宙般的大苹果，那张更棒。再也没看过更多他的作品影像。一晃过了许多年。

2011年，由靳宏伟先生藏品组成的“原作100”摄影展，黄钟大吕，几乎就是一部精炼的摄影史，那些只在印刷品上看过的名作终现真容。除了震撼，就是折服。我有幸参与了这个展览具体工作，戴着手套捧着卡普尼格罗的那张羊群，隔着口罩感叹：可算见着照片了。杂志、画册，到照片，想象落实了的激动。不过整个展览里，要致敬的太多了，那些天持续的激动很难忘。之后在付羽那里见到了卡普尼格罗的画册《银的冥想》，里面有更多作品，又是足够想象和期待一番的了。到那时，还只是看过一张真照片。

直接摄影应该是摄影的方法论或是修辞学，是确立摄影本体能够作为艺术的支柱。当然，更多的人会有更多的对“本体”的理解，我理解，“本体”在此的意义就是摄影作为一个系统最终通过照片存在。摄影在发展中更多的服务于各种功用，包括新闻摄影也是。工具化是摄影的社会属性的体现，而摄影本身，从开始到现在，都在被一部分人持续不断的锤炼、研习。题材（更应该说是事物形态）在直接摄影里是为最终照片的素材，仅仅是个摄影体系运转的开始。所以，直接摄影里有许多外形近似的场景。这些内容没意义，尤其作为影像（印刷品），只有是照片时，把玩才会让人恍惚（观看应该算是把玩吧）。摄影艺术，艺术摄影，玩味实际上是捋顺。

2014年初，泰吉轩举办卡普尼格罗的作品展时，我们才算一睹那些画册里照片的真容。这展览基本就是《银的冥想》这本画册。看照片，画册只是门票。照片最基本就是一张纸，一张纸就是一个实在的物质，那些痕迹的过度、组合，来自于客观世界，但称其为艺术，就在于作者的修养与认知，还得看对技艺的领会与驾驭，最吃工夫。当然，更多的艺术形式也是一张照片，巨大或者异形的，那就是摄影的一种用途，仅称其为摄影,倒小看了艺术家的抱负。而这种功夫活儿，参考美术里的对静物定位就不含糊了。而照片就是照片，艰难在于反复求证的系统逻辑难度，拍摄、制作，这两步走得是否洒脱，得有实力，还要运气。

15日将在中国美术馆开幕的展览，能够面对卡普尼格罗这些照片，确是借大师之名，行学习之实。有很少的人仍然在做照片，有很多人在炒照片，关于照片的喧嚣实在还是波澜不惊。在这样的时代，我们能看到这些照片，甚至，能见到他老人家尊荣，至少我是三生有幸。